
Querid¡¡ Yolanda : 
Estoy deseoso de verte . Nuestro hijo y yo te espera­

mos en la quint¡¡ de la doctora Bocel. Te ¡¡buz¡¡n tu Ma-
ri" y tu ... Carlos. • 

Al terminar le dió esta esquela a Carmen, diciéndole : 
-Cuando regrese Yolanda, le ruego tener la bondad 

de entregarle esto. 
-Con mucho gusto. ¡Ella va a estar contentísima! 

-auguró Carmen tomando la esquela. 
-O jalá que se alegre. 
-j Yolanda va a estar feliz! --exclamó Hilda~ 
-¿ Lo cree usted asÍ, señorita? 
-Estoy segurísima, doctor. Sólo nos habla de usted 

y no hay nadie más en la vida para ella que usted y su 
bijo. 

-¡ Yo voy a estar más feliz que ella! -musitó Car-
los. 

-Esa mujer sólo en usted piensa y fielmente le ha 
aguardado tantos años -afirmó Carmen. 

Carlos se quedó en silencio. Después de varios mi­
nutos se levantó: 

-Les agradezco mucho sus buenas noticias, y espero 
sus órdenes .en la quinta de la dCictora Borel. 

-¡Ah, es muy cerca! 
-Sí, muy cerca -repitió Carlos.- Mi hijo se pue-

de ir conmigo, ¿verdad? -preguntó luego tomando a Ma­
rio de una mano. 

-¡Naturalmente que se lo puede llevar, doctor! 
-Mario, y si viene tu mamá, ¿ qué le vamos a de-

cir? -preguntaron las dos señoritas casi a la vez. 
-Díganle a mamá que me fuí con el doctor del Hos­

picio. 
-¡Con el doctor del Hospicio! -repitió el doctor 

del Río pausadamente, sintiendo gran tristeza porque su 
hijo hubiera sido un "buerfanito" por falta de él. 
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-A Yolanda le vamos a decir que ibas muy conten­
to -le dijo Hilda a Mario, al mismo tiempo' que le com­
ponía el peinado 

-¿ Ustedes creen que Yolanda regresará pronto? -
pr.eguntó Carlos. 

Carmen se apresuró a contestar: • 
-Mañana mismo le voy a escribir a casa de mis tías, 

diciéndole que usted está aquí para que se venga pasado 
mañana. 

-¿ Ella se hos¡x'da en casa de sus tías cuando va a 
Buenos Aires? 

--Sí, doctor. En casa de nuestras tías --contestaron 
ellu. 

Carlos habló después de un silencio: 
-Bueno, señoritas. Tengo mucho gusto de haberlas 

conocido. Me voy con la ilusión que Yolanda vendrá pa­
sado mañana. 

-Nosotros creemos que vendrá pasado mañana -
agregó Hilda después del saludo de despedida. 

-¡Ojalá! ¡Adiós, señoritas, y muchas gracias! -
repitió Carlos cuando ya se iba. 

-Adiós, doctor. 
-Adiós -les decía Mario, mientras Hilda y Car-

men viéndolo alejarse le contestaban: 
-¡Adiós, Marito! ¡Adiós! 

··,t Y él volvía su mirada, y reíL. 
Hilda y Carmen permanecieron en silencio mirando 

al doctor del Río que se alejaba con su hijo. Cuando éstos 
babían caminado bastante, Hilda le dijo a su hermana: 

-¡ Qué feliz va a estar Yolanda cuando sepa que su 
Carlos vino a buscarla 1 ¡ Estoy segura de' que va a estar 
muy feliz! Debe ser muy hermoso amarse como ello~. y 
encontrarse al cabo de tantos años de ausencia. 

--Sí. j debe ser muy hermoso! 
-Hay razón de que Yolanda quiera a ese Carlos; es 
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un hombre muy guapo y se nota que es muy bueno. j lma­
gínav que ya conocía a Mario! 

-¡ Qué casualidades las de la vida { -comentó 
Carmen. 

-¡ Se me ocurre una cosa 1 -exclamó Hilda riendo. 
-¿Qué? 
-Que Yolanda regresará mañana, aunque se haya 

ido hoy. Lo más seguro .es que al no encontrar al doctor 
del Río en Buenos Aires, va a regresar mañana. 

--Sí, ¡ ahora mismo le voy a poner un telegram" avi­
sándole que él está aquí ! Mañana vendrá Yolanda. Ma­
ñana l(emos a la estación a encontrarla. Estoy slgura de 
que se vendrá al recibir el telegrama. 

Ambas estaban contentísimas. Era el mismo cariño 
que sentían por su amiga el que las hací~ regocijarse [.anto. 

* * 
Ya bastante.lejos de la casa de la familia Estrada, Car-

los le preguntó a Mario: 
-¿ Ya estás bien del brazo, hijito? 
--Sí, doctor ; ya estoy bien . 
-¿ Pero por qué me dices doctor ? Yo quiero que me 

digas papá, ¿verdad que me vas a decir papá? 
--Sí, doctor -contestó Mario sonriendo. 
-jYo soy tu papá! 
-j Yo no lo sabía! ¿ Por qué no me 10 dijo en el Hos-

picio? 
-Porque yo tampoco lo sabía. 
-Mamá me contó que mi papá había llegado a Bue-

nos Aires, y que yo lo iba a conocer muy pronto. 
- ¡ Yo soy tu papá! ¿ Cómo te dijo Yolanda que se 

llama tu papá ? 
-Ella me dijo qu~ se 11awa Carlos. 
-¡ Yo soy tu papá! Me llamo Carlos. 
- ¿Entonces usted conoce a mi mamá? 
- jClaro que sí, y la quiero desde hace mucho 

tiempo ! 
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-Cuando venga mamacita le voy a contar que us· 
ted dice que es mi papá. 

-Sí, cuéntale cuando venga. 
-y el otro doctor, lno VIDO? 
- No, no vino. Se quedó en Buenos Aires. 
-¿Curando en el Hospicio? 
-Sí, curando en el Hospicio. ¿Y tú estabas conten-

to donde la familia Estrada? . 
--Sí, porque las señoritas Hilda y Carmen jugaban 

conmigo y me hacían regalos, y me habían dicho que nos 
iban a llevar a mi mamá y a mí a vivir con ellas a su casa 
en Buenos Aires. 

-Ahora cuando venga tu mamá nos vamos a ir los 
tres a mi casa en Buenos Aires, y seremos muy felices. Te 
voy a comprar muchos juguetes, un violincito y todo lo 
que tú quieras.- Y así hablando y tomados de la mano, 
.atravesaron todo el pueblo. 

Más tarde, y cuando ambo$ estuvieron en la quinta 
de la doctora Boret Carlos le dió varios juguetes. Luego, 
le comenzó a contar de su romance. Le mostraba retratos 
de cuando Yolanda era colegiala y algunos otros que ha­
bía tomado en México. 

-¡Mira qué bonita está aquí tu mamá! .!La ves cer­
ca de mí? -le preguntó enseñándole uno que les había 
sido tomado a los dos juntos. 

-Sí. Y esa casa que está aquí, ¿ de quién es? -pre­
guntó el n,iño señalando en el retrato el palacio de don 
Guillermo. 

-Esta es la casa de tu abuelito, en México. 
-¿De mi abuelito Guillermo? 
-Sí, de tu abuelito Guillermo. ¿Y estas personas 

quiénes son? -le preguntó el doctor dándole otro retrato 
donde estaba .él con Yolanda. 

- 'Este es usted -le contestó el niño. 
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-Sí. ¿ y quién está a la par mía? 
-Esta es mamá. 
-Sí, ¡es ella I ¡Nunca nos separábamosl ¡Nos que­

ríamos mucho! 
- Entonces, ¿hace mucho tiempo que usted conoció 

a mamá ? . 
. -Sí, hace mucho tiempo. 

- ¿Estaba yo muy chiquillo cuando usted la co­
noció ? 

----eSí. Estabas muy pequeñito - contestó Carlos 
sonrie~do. 

- ¿ y por qué no volvió nsted donde ella? 
-Hijo mío: el destino tiene tantas cosas amargas que 

no hay que recordarlas. Una equivocación hizo que me 
alejara de ella queriéndola tanto: ¡Ah, mi Yolanda! ¡Cuán­
to habrá sufrido 1 Y tú, mi hijito, ¡ cuánto habrás pade­
cido también I ¡ Pero de hoy en adelante, ya no sufrire­
mos más! 

Por la noche, cuando el verdor de los campos se ba­
bía hecho negro con la fuga de la tarde, ya estaba lista una 
camita para Mario y una aya para que cuidara de él. Estre­
naba un vestido de los que le habían traído de Buenos Ai­
res, y encantado jugaba con los juguetes. 

Cuando fué hora de que se acostara, Carlos lo llevó 
a su camita y se deleitó oyéndolo contar cosas del Hospi­
cio: que el doctor Mancilla curó una vez a Juan el' huer­
fanito ; que la monja tal, una vez q~e Ernesto no quería 
rezar lo regañó, etc. , etc.; luego le preguntó a su padre 
por las cosas de los Estados U nidos, pues era de lo que 
había oído bablar más a su madre, y Carlos le daba ex­
plicaciones, y le contó cuentos para dormirlo. 

A l día siguiente, a las doce estaban almorzando. 
- ¿Cuántos días faltan para que venga mamá? 

preguntó el niño después de tomar una cucharada de sopa. 
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- 'Las señoritas Estrada dijeron que mañana vendrá 
-contestó Carlos sirviéndole a la vez un vaso de leche. 

-¿~añana vendrá? 
-~añana o tal vez pasado mañana. 
-Yo quiero que venga pronto para enseñarle los re-

galos que usted me trajo. ¿Vamos mañana a la estación 
a encontrar a mamá? 

-Sí, vamos a ir mañana a la una y media a la esta­
ción del ferrocarril y si no, a la casa de la familia Estrada. 
Tal vez a esa hora habrá venido, y entonces la traeremos. 
para acá. 

-¿Para que viva en esta casa? 
--Sí, sí; aquí vivirá contigo y conmigo. 
Uno de los sirvientes de la doctora Borel que atendía 

en el comedor, estaba solícito a servir lo mejor posible. 
Cuando ~ario terminaba y después de pasarse la ser­

villeta por los labios, le preguntó a Carlos, en quien él no 
miraba todavía a su padre, sino al médico amigo: 

-Doctor, ¿dónde conoció usted a mamá? 
-La conocí en un colegio. 
-¿ En el colegio de Buenos Aires? 
-No; en los Estados Unidos, 
-¡Con razón ella me decía que mi papá vivía en\ 

los Estados U nidos! 
-¿ Y qué más te decía? -interrumpió Carlos son­

riendo y dejando de trinchar unas verduras. 
-Me decía que era muy bueno, y que yo debía que­

rerlo mucho. 
-¿ y me quieres? 
-Sí, doctor; lo quiero, porque usted ha sido muy 

bueno conmigo. 
-Yo también te quiero mucho -confesó su padre 

ayudándole a partir un trozo de pan. 
-j Yo no sabía que usted era mi papá! 
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-Bueno, pues ya lo sabes -le repitió el doctor del 
Río cariñosamente. 

-¿ y sabe usted tocar violí~? 
-Sí, hijito. Sí sé. 
- ¡Entonces usted es mi papá de verdad, porque ma-

ma le contó a Carmen que mi papá tocaba violín 1 
El galeno sonriendo por esa lógica tan pueril, le 

afirmó : • 
-Sí, ¡yo soy tu papá! -y siguieron hablando. Po­

co después concluían de almorzar. 
-Yo quiero oír en la victrola un disco que usted 

puso a la hora del desayuno. ¿Lo voy a poner? -pregun­
tó Mario, para que a la vez se le permitiera levantarse 

-Sí, hijo. Anda y lo pones. 

Mario fué a la sala. Carlos dejó también el come­
dor, encendió un cigarri11o, salió al jardín y allí ~ rogó 
a un criado que pusiera en la victrola ¡'Aires Gitanos" 
de Sarasate para que lo oyera su hijo que se fué a colocar 
cerca del aparato. 

Mario a los pocos minutos llegó al jardín donde su 
padre observaba unas flores y ambos salieron a dar un 
paseo. 

Cuando tenían más de media hora de andar por los 
alrededores, era la una y media de la tarde. Faltaba apro­
ximadamente una hora para que llegara el tren de Buenos 
Aires, pero eso no le interesaba al doctor del Río, puesto 
que él no esperaba a Yolanda eSe día. Creyó que ella no 
regresaría de la capital sino hasta el día siguiente. Con esa 
idea, y cuando se acercaron de nuevo a la quinta, le dijo 
a su " amigo Mario": 

- Mañana a esta misma bora, estaremos en la esta­
ción esperando a Yolanda. 

-i Y mamá se va a venir para esta casa? 
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-Sí. Yo me la voy a traer y vamos a vivir muy fe­
lices los tres. 

- ¿ Y no vamos a volver adonde la familia Estrada? 
-Sí. vamos a ir de vez en cuando a visitarla --di-

jo, y en ese momento llegaban bajo una de las palmeras 
de la callecita, en donde siguieron conversando. 

Después entraron a la casa. Mario y un sirviente fue­
ron a la sala a poner otros discos. Carlos se sentó en un 
diván y comenzó a hojear uno de los libros y a la vez es­
taba pensando que como Yolanda no vendría, iba a man­
dar donde la familia Estrada para pedirle la dirección de 
la casa donde se hospedaba en Buenos Aires para dirigirle 
un telegrama; entonces, se iría con su hijo para la capital 
y así ella lo esperaría allá. Y sonrió nerviosamente, ima­
ginándose cuando llegar.! a su casa de la Avenida de Ma­
yo y se encontrara con la compañera ideal que le estaba 
esperando. 

Mandó un sirviente con una pequeña esquela donde 
la familia Estrada, rogándole que le dieran la dirección 
de Yolanda en Buenos Aires. Después, pasó a descansar 
al dormitorio. 

* * 
En ese momento llegó el tren a la estaclOn, pero él 

no se dió cuenta porque la victrola estaba tocando el dis­
co: " Rapsodia Húngara número Dos", de Listz. 

Minutos después, con la música del reverso del disco 
tampoco oyó el rodar de un automóvil en la calle, en el 
que Yolanda llegaba acompañada de Hilda y de Garmen. 
El día anterior le habían telegrafiado dándole la buena 
nueva ; por eso fueron a encontrarla a la estación, y en el 
trayec~o hasta allí, le contaron cómo fué que Carlos en­
contró a Mario y todas las frases amorosas que tuvo para 
ella y para su hijo. 

Yolanda, que únicamente había regresado ese día por-
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que supo que él estaba en Lezama, oía el relato en silencio. 
Ella misma fué la que insinuó que el carro se detuviera 
frente a la callecita de la quinta. 

-¡ Imagínate ,!ue nos afirmó, que sólo por buscarte 
ha venido a Lezama ! - le contó \Hilda que se había sen~ 
tado junto a ella en el asiento posterior del carro. 

-El no sabe que tú has regresado! Ah! ¡ Se me olvi~ 
daba ! Toma, -agregó Carmen dando la esquela que 
Carlos le recomendó que le diera . 

Yolanda la tomó, y comenzó a leer nerviosa y en­
trecortadamente. 

-¡ Mira, Yolanda! ¡ Si te parece nos vamos a nues­
tra casa y le mandas a avisar que has' llegado! 

-Gracias, Hilda. Pero, ya que estoy tan cerca, ne­
cesito verlo, y él me dice que me espera con mi hijo, -
contestó como abstraída . sintiendo el peso de una emo~ 
ción querida. 

-¿Te acuerdas que una vez te dije que él te busca­
ría? -le preguntó Carmen que no cesaba de verla . 

-¡ Dios ha sido tan bueno, que hizo que tus pala~ 
bras se hicieran realidad! 

-¡Vamos Yolanda! ¡No estés nerviosa! ¡No estés 
nerviosa ! 

Yolanda comenzó a hacerse un pequeño arreglo en 
la cara. 

- ¡No estés nerviosa! ¡De'bías estar feliz , porque él 
te quiere mucho! , -le decía Carmen cuando miraba que 
el lápiz de labios le temblaba entre sus manos. 

- ¡Qué dichosa sería yo si tuviera la suerte que tú 
tienes ! 

Yolanda sonrió y corroboró las palabras de su ami~ 
ga: 

-Realmente, ¡soy dichosa! ¡Nunca creí que lo fue­
ra tanto! 

Descendió del carro. No parecía nervIOsa y preocu-
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pada. Se despidió de Hilda y de Carmen, quienes después 
de desearle felicidades, siguieron el camino hasta su casa, 
muy contentas, pues la alegría de Yolanda era de ellas 
también. 

Ya sola llegó a la entrada de la callecita, en cuyo 
fondo se miraba la casa en donde ya sabía que la espe­
raban. Avanzó poco a poco; parecía una Gioconda preo­
cupada y triunfante. El alma del amor iba riendo a su 
lado. Las palmeras de la callecita parecían darle la bien­
venida, y sintió que la vida le quitaba la bruma de su 
desconsuelo y dejaba escueta la gama divina donde esta­
ba impreso su amor de esperanza. El dolor y la melanco­
lía se iban apartando de ella y la dejaban que avanzara 
sola. en busca de sus dos amores. 

Llegó frente a la casa. Allí, se detuvo oyendo la mú­
sica del disco. i Cuánta lentitud tenían los minutos que 
faltaban para que se realizara el mundo que habían cons­
truído sus esperanzas 1 Miraba ansiosamente hacia aden­
tro de la casa, donde iban a terminar todos los caminos 
del cansancio, y donde iba a florecer la alegría. Se sintió 
feliz , pero sin valor de llamar :l la puerta. Entre sus ma­
nos temblaba la esquela que le entregó Carmen, y que 
había leído muchas veces. 

El final de la espera se acercaba. Ya no habría más 
distancia que la separara del ser amado. 

i Benditos los lazos de amor que unen las almas 1 
i Bendito el sortilegio que quita la tristeza 1 
Cuando en la sala terminó el disco. María lo puso 

de nuevo y se fué a jugar mientras Carlos distraídamente 
oía desde su cuarto. 

Mario, al salir de la casa vió a Yolanda y corrió 
hacia ella, y se abrazaron. 

-¿Con quién viniste? - le preguntó ella rebosan­
te de felicidad y después que lo besó mucho. 
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-Vine con el doctor del Hospicio. ¡Allí está le­
yendo! 

-Sí. i Qué feliz debes estar! i Yo también estoy 
muy feliz! 

El niño la tomó de la mano y halándola hacia la 
casa le decía: 

-MamacÍta. i Vamos donde él! Dice que es mi papá 
y que la quiere mucho. Dice que la conoce; tiene su re­
trato. y me dijo que ña venido sólo a buscarnos. ¡Sí, sí, 
¡namacita, vamos donde él! 

Y aquella mujer al oír de su hijo palabras tan dul­
ces, sintió vivir su pasado y recibió la modulación de las 
frases que Carlos le repetía antes: 

- "Yolanda" : Tú eres mi vida" "Yo no puedo vi­
vir sin tí". ~ 'N o me va a alcanzar la viqa para querert~f' 
"Hoyes el funeral de mis tristezas" ! " Te quiero tanto 
que no ha quedado amor para ninguna otra mujer, por­
que tú serás el amor de toda mi vida" . 

Con los efluvios de ese eco del pasado palidecía de 
emoción y su nostalgia se disipaba. Por su imaginación 
flotaban confusas muchas ideas y creyó haber hecho mal 
en ir a buscarlo. Por momentos se sentía cobarde para 
encontrarse, después de tanto tiempo de incesante espera, 
con aquel hombre que amaba tanto. Pero su deseo de verlo 
era mayor a cualquier murmuración. 

- iVamos, mamacita ! ¡Vamos! -seguía repitien­
do el niño, y ella se dejaba llevar, acercándose cada vez 
más a la casa. 

En la sala la música del disco terminaba. Automá­
ticamente se había detenido en su final. 

El sirviente entró al cuarto ; Carlos, al verle llegar 
solo, le preguntó después de cerrar el libro que leía : 

-¿Dónde está el niño? 
-Allí al frente, con una mujer muy bonita. -le 

contestó respetuosamente. 
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Carlos, presintiendo que se trataba de Yolanda, se 
levantó oyendo las voces del recuerdo murmurando con 
ansias: ¡ Allí está tu Yolanda! ¡ Allí está tu amor! 

-¡ Venga mamá 1 - repetíá Mario halándola de 
la mano y llevándola hacia la puerta. -¡ Doctor! ¡ Doc­
tor ... ! ¡Aquí está mamá Yolanda 1, -gritaba muy con­
tento el niño. 

Carlos, oyendo aquel llamado, se detuvo al entrar a 
la sala. Sus manos temblaban y de su mente brotaron los 
tecuerdos más dulces de aquella mujer. Por fin , avanzó. 
Al llegar al umbral, se encontró con ella. Quedaron mi­
rándose mudos, extáticos ; sublimemente mudos y extáti­
cos, con la sublimidad elocuente que enmudece a dos almas 
gemelas frente a frente. Dos suspiros rasgaron el silencio. 

- ¡ Yolanda mía ! -exclamó Carlos abriendo sus 

brazos. 
- ¡Carlos ... ! -exclamó Yolanda precipitándose en 

ellos. Y Se unieron en un beso brgo, donde se dieron cita 
todos los recuerdos. Un beso que marchitaba las tristezas, 
que mataba las nostalgias. 

En aquellos instantes de indecible felicidad parecía 
como si la vida Se quedara en suspenso, respetando la 
emoción que embriagaba aquellos corazones. La Natura­
leza callaba. Todo parecía sereno bajo el voluptuoso vo­
lar de una brisa perfumada y suave, en coqueteo sutil con 
las palmeras. En el ambiente, vibraba una sacra oración. La 
esperanza, tejiendo la gama de los sueños, en un vaivén 
alegre llegó diciendo: ¡ Salve amor 1 

Y todas las ilusiones y los ensueños, llegaron reci­
tando oraciones de consuelo: ¡ Bendito Amor! ¡ Divino 
Amor! ¡ Amor, bendito seas 1 

Y ellos, aun abrazados, se estrecharon más, sintien­
do como si todo lo bello invitara a querer más la vida. 

- ¡ Feliz momento! -exclamaron a la vez, él, que 
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era su amor, su paz, su esperanza; y ella, su ilusión. su 
destino, su ley. 

y en la suave frescura de aquellos instantes había 
pasión y locura, porque ya no había más abismos. ni ho­
rizontes abandonados. ni quejas bañadas en lágrimas. 
Por eso crecían las fragancias de aquel supremo instante. 
En sus almas se había quedado esperando la felicidad para 
renacer llena de ansias supremas. de ansias misteriosas. 
Era un poema sin palabra que decía tántas cosas. 

¡Divina ventura 1 ¡Divina marcha triunfal del amor! 
y se oyeron decir tres palabras. que eran el alfa y 

la omega de la distancia para ellos: 
-¡ San Francisco ! ¡ Lezama! -murmuró Carlos. y 

después añadió: - ¡Nos hemos encontrado tan lejos de 
donde nos conocimos! 

-Cerca de la pampa, -añadió ella sintiendo como 
si una ala de niebla le tapara los ojos con el ropaje de 
unas lágrimas. 

- Sí. Muy cerca de la misma pampa que tú pinta­
bas en aquella acuarela. pocos días después de haberte co­
nocido en el Colegio Notre Dame. ¿Te acuerdas? 

- Sí -afirmó suavemente ella. como si estuviera 
mirando el Colegio donde había nacido el amor de ellos. 

La emoción poco a poco pasaba. y las palabras iban 
tomando estructura más concisa. Carlos habló después: 

-Mi felicidad ha llegado contigo. ¡He deseado tanto 
encontrarte, que me parece un sueño que estés ya conmi­
go! ¡Te he buscado tánto ... tántol 

- ¿No has hecho feliz a otra mujer? -preguntó 
ella a media voz. 

- 1 Las mujeres ... ! Ensayé querer ; pero en ninguna 
te encontraba a tÍ. ¡ Sólo en tí misma te puedo encontrar! 
¡Ninguna hubiera alcanzado a quitarme tu amor! ¡Nin­
guna me hubiera hecho feliz , más que tú! 

Vino un silencio, y fueron muriendo las lágrimas 
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y los' desconsuelos. ¡Qué felices minutos! ¡Cuánta ternura 
había en cada palabra, en cada segundo! ¡Cuántos años 
de espera para ser felices! ¡ Cuánto dolor, para llegar al 
placer inmenso del encuentro, al regreso alegre del pla­
cer! Diríase que el día con todos sus reflejos había puesto 
so bonanza y su belleza para poetizar el retiro en que es­
taban sus almas, soñando con aquel presente que parecía 
fantasía. 

y vino el recuerdo de la noche de la despedida: 
- ¡ Ah! ¡ Cómo pasa el tiempo ... ! ¡ Hace seis años 

qoe te ví la última vez en México! 
- ¡ Seis años .. . ! ¡ Seis años que han sido llenos de 

recuerdos! - exclamó Carlos. Luego volvió a ver a Ma­
rio que miraba aquella escenl ; entrelazó una mano con la 
de su hijo, mientras abrazaba a aquella linda mujer que 
él quería tanto, y, así unidos los tres, caminaron hacia 
adentro. La salita perfumada esperaba también con la 
silueta de la alegría sonriendo en cada cortinaje, en cada 
rincón, y parecía invitar a reir como Garrik, el clown que 
reía llorando. 

A los primeros pasos Yolanda tornó su mirada en 
derredor, y una vibración de hogar llegó a su ánim,o, del 
dulce hogar del que tanto tiempo no sentía su calor. 

Los minutos pasaban anunciando el advenimiento 
de mejores horas; la playa lejana de sus soledades se fui 
haciendo incierta, y las ilusiones que andaban errantes, 
detuvieron su paso. 

¡Cómo les sería de magnífica la vida ( ¡ De magnífico 
el verano! 

- ¡ Yo le pido a Dios en esta primera hora oue es-
toy cerca de tí, que ya no nos separe más! -

- ¡Ya no nos separará más! , -recalcó Carlos, aña­
diendo un beso a aquella frase. 

- ¡Ah, la vida! ¡Cuánto dolor tiene! ¡Cuánto se 
sofre cuando se quiere como yo te quiero! Creí que exlS-
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tía el olvido, pero es mentira que existe, porque no he po­
dido ni te podré olvidar nunca. Y tú, Carlos, ¿quisistt 
olvidarme alguna vez? -preguntó ella sintiendo en su 
interior una murmuración de lágrimas. 

-¡No, quería! -<ontestó él dándole una mirada 
de angustia a su pasado. -jTántas cosas me escribió tu 

madrastra después de que me doctoré, que sufrí mucho. 
mucho! 

-Hace poco Margarita me escribió contándome dt 
todas las calumnias que fuí víctima -dijo ella, y el in­
vierno se presentó de nuevo en sus pestañas. 

-¡No llores! -suplicó él-o Estoy convencido qUt 
tu madrastra se deleitaba calumniándote. Ahora lo que te 
pido es perdón por haberme creído, por haber dudado 
que tú me querías. 

-¿ y ahora lo dudas? 
-Ahora lo que dudo es que hay¿ alguien más fe-

liz que yo en todo el mundo. 
--Sí hay alguien más feliz que tú . • 
-¿Quién? 
-¡ Yo! -<ontestó Yolanda, volviéndole a ver con 

el embrujo atrayente de sus ojos divinamente tristes. 
Allí surgió la vendimia de sus ilusiones nuevas, hú­

medas todavía por algunas lágrimas, rasrros de pesares 
que se iban escapando en desbandada, huyendo. 

-¡Mira a nuestro hijo! ¡Qué feliz me siento! -
exclamó Carlos abrazando a ambos. 

-Mamacita, este vestido me lo trajo él. Ya le voy 
a enseñar un avioncito, otros vestidos y unos juguetes 
más que me dió ayer. 

-¡Qué feliz has de estar con tus juguetes! ¡Yo tam­
bién estoy muy feliz! -exclamó Yolanda acariciándolo. 

Carlos, a.ue realmente se sentía encantado con aquel 
encuentro inesperado, abrazó a ambos, soliloquiando: 

-Después de tanto tiempo de buscar la felicida<1 
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¡hoy apar~cel ¡Qué feliz encuentro! ¡Qué feliz me sien­
to! He venido, porque necesito de ti para vivir -luego 
disculpándose continuó-o No fuí a esperarte a la esta­
ción, porque las señoritas Estrada me aseguraron que no 

vendrías, si, no hasta pasado mañana. 
-j No te imaginas cómo estaba ansiosa de verte 1 

Fuí :1 buscarte a. Buenos Aires. El sirviente de tu casa me 
dijo que te habías venido para Lezama. Además, ayer re­
cibí un telegrama de Carmen en que me decía que tú es­
tabas aquí, y por eso regresé hoy. -hizo una pausa y 
luego preguntó: -Carlos ¿ vienes a quedarte mucho 
tiempo aquí? 

- ¡El tiempo que tú quieras! He venido sólo para 
tí. para que seas mía del todo, para que ya no nos sepa­
remos nunca, -dijo él, y le dió un beso más. 

y allí terminó el sacrificio que les había impuesto 
el destino. Allí fué el comienzo de un nuevo y más gran­
de amor. Empezaba para ellos una nueva existencia, que 
la habían soñado desde hacía muchos años. 

Yolanda, poniendo de relieve su alma buena, le ha­
blaba con dulzura, satisfecha, y él. ennoblecido y con­
tento. le escuchaba sus palabras hermosas; y no hablaban 
más que de su felicidad, de su hijo y de su amor. 

y así fueron pasando las horas de aquella tarde lle­
na de alegría. y fué llegando la noche. 

* * 
En una casita pobre de los alrededores de la quinta, 

un hombre estaba enfermo gravemente. Sus familiares 
angustiados, por uno de los sirvientes de la Doctora Bo­
(el. supieron que CarIos era médico. Por eso a las ocho de 
la noche llegaron a buscarlo. 

- Es muy noche, señor doctor. pero le agradeceré 
mucho si usted me hace el favor de ir a ver a mi hijo, que 
está grave, -le rogó el vecino, que era un viejo gaucho. 

-¡Con mucho gusto iré! Tenga la bondad de espe-
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.J 

rarme un momento, - le dijo Carlos pasándolo a r; la . .." 
Mientras el cliente lo esperaba allí, fué al dormitorio...don:, 
de estaba Yolanda con su hijo. La estrechó tiernamente 
entre sus brazos, diciéndole : . • 

-Dentro de unos minutos estaré de regreso. Voy a 
ver a un enfermo. 

- ¿Es muy lejos dónde vas? 
-Creo que no, pero si fuera , no importa, porque 

prometí hacerle bien a la humanidad si te encontraba al­
gún día, y ahora se me presenta esta ocaSlOn para 
principiar. So.n las ocho. Creo que estaré de regreso den­
tro de una hora . Voy a comenzar a hacer mis primeras 
caridades. 

Poco después Carlos y el gaucho salían de la quinta. 
Yolanda desde la puerta de la sala lo miró 'alejarse, 

y cuando él se perdió de vista por el final de la callecita, 
ella regresó casi corriendo donde su hijo : 

-Mario, ¿verdad que tú papá es muy bueno ? -le 
preguntó con alegría. 

- ¡ Sí, mamacita! 
-¿ Y lo quieres tú? 
-Sí. Desde que yo estaba en el Hospicio qUIero al 

doctor. 
-Yo 10 quiero mucho más, pero no debes decirle 

doctor, sino " papá" . ¡ El es tu papá! j Sí, sí. El es tu 
papá 1 -repetía ella encantada y feliz . 

* * 
Faltaban pocos minutos para las diez de la noche 

cuando CarIos regresaba . Su acompañante se despidió de 
él en la calle, dándole las gracias nuevamente y elogián­
dole su caridad franciscana de hacer el bien sin aceptar 
remuneración alguna. El médico entró a la callecita de 
la quinta iluminada con varios focos de luz eléctrica. Se 
sentía muy contento porque estaba de nuevo cerca de su 
noble y dulce compañera. Iba deseoso de verla . 
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Cuando llegó a la casa, todo estaba en silencio. En 
un cuarto iluminado a media luz, Yolanda dormía a su 
bija, pero salió para encontrar al médico que le había 
quitado el dolor de la tristeza de su vida. En el umbral 
de la puerta se encontraron, y ella lo recibió con mucho 
cariño, diciéndole quedamente para no despertar al niño: 

-j Te ·esperaba! j Ya no puedo estar lejos de tí! 
- ¡ Ni yo tampoco ! -le dijo él matizando sus pa-

labr.ls con un beso. 
* * 

Cuando la ciudad se babía adormecido bajo un cielo 
con fiebre eruptiva de estrellas, en la oscuridad del dor­
mitorio de ellos, Yolanda, con su dulce voz que parecía 
la melodía de un instrumento mago que encantaba, le ha­
bló de su ausencia, de sus recuerdos, y él se deleitaba oyen­
do sus palabras de confidencia. Y hablaban quedamente 
en aquel rinconcito de ensueño, en medio de las tinieblas. 
A sus labios llegaba de nuevo el alma errante de los besos 
muertos que parecían renacer en aquella noche magnífica, 
infinitamente llena de poesía, saturada con efluvios fasci­
nantes de misterios. 

A 10 lejos, se óía el eco perdido de un tango que va­
gaba trasnochando bajo su chambergo nocturnal. Ron­
dando la estancia, los ensueños velaban el insomnio de 
aquella pareja enamorada. Así las horas pasaban, y los 
días y las noches serían inolvidables como lo habían sido 
sus días felices de antaño, que se habían esfumado pero 
reaparecían con la visión sublime de la esperanza. Y se 
acordaron de ellos. ¡Cuántas veces la luna los vió juntos 
en México en el jardín de la casa, en el bosque de Cha­
pultepec, en Xochimilco! La vieja faz de la luna les ha­
cía recordar muchas cosas bellas ; pero, también muchas 
tristezas escribió en los folios de seis años de separación. 
La dista ncia agranda las sombras, y la pasión de ellos 
fu é una sombra que se agrandó ; por eso nunca invoca-
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ron el olvido, porque sabían que no llegaría. Se resigna" 
ron a amarse de lejos, ..; en la ausencia, e!1 un lento pere­
grimr con ese cariño guardado en sus almas, el milagro 
de los sueños los había hecho verse a menudo, porque 
en aquella sombra cada día hubo un paisaje nuevo en 
medio de la nostalgia, una ilusión nueva surgiendo del 
fracaso, un recuerdo nuevo acortando la distancia. 

En la aldea apacible, sólo el insomnio de ellos seguía 
en la calma indefinible de la noche serena. 

Horas después, se quedaron dormidos, arrullados por 
el amor, la sublime canción de la vida, la comparsa sa­
grada de las almas. 

* * 
La mañana del nuevo día tuvo el aliento perfumado 

de las hojas frescas del prado, y un anhelo de vivir, su­
premo, sublime, había venido desde lontananza cuando 
los primeros reflejos del sol habían perfilado las monta­
ñas macizas y verdes. 

Carlos, Mario y la modelo de la Virgen de las rosas, 
caminaban por los alrededores de la quinta. El sol mati­
nal empezaba a calentar. Las brisas que se habían fugado 
de Los Andes les daban su limosna de frescura. El esplen" 
dor campesino dormido entre las frondas llegaba satura­
do de prana, y ellos en el centro de aquella soledad, ha­
blaban del campo, de las plantas, de la beatitud de los 
retiros, del cielo, del sol, de la música, de los recuerdos, 
de su hijo, del futuro que creían maravilloso. 

Cuando habían andado un trecho largo, ambos se . 
sentaron a la sombra de un árbol. 

Mario, que permanecía de pie, después de tomar uno 
de los juguetes preguntó : 

- Papá: ¿estos juguetes los hacen en Estados Uni­
dos? 

- Sí, hijito, -contestó el Dr. con cariño. 

- 177-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



-¿ Ya 10 puedes hacer caminar? -le preguntó Y 0-
landa. 

-¡ Sí, si, mamacita! 1 Mire cómo camina! -le con­
testó el niño poniendo el juguete de cuerda por el suelo 
y dándole impulso para que caminara; y así, poco a poco, 
se fué alejando mientras sus jóvenes padres lo observaban. 

La aya 10 tomó de la mano y lo llevó a jugar. 
- ¿No te parece que este lugar es hermoso para ve­

ranear ? -preguntó Carlos cuando su hijo estaba dis­
tante. 

Yolanda recorriendo con la vista las montañas cer­
canas, la casa, los árboles, corroboró: 

-Sí, ¡ es muy hermoso! 
Ambos, mirando dE nuevo a su hijo que se alejaba 

más, se quedaron en un silencio turbado apenas por el 
leve ruído de la brisa enredada entre las hojas. Dios, des­
de el balcón del cielo, par,ecía bendecir sus vidas que co­
mulgaban en aquel quieto remanso donde duermen los 
versos. 

-Estoy recordando la Virgen de las rosas, --dijo 
Carlos sonriendo. 

- Tú no debes tener celos de eso. El escultor Sanoti 
me rogó muchas veces que le sirviera de modelo, cuando 
yo vivía con 1l familia de don Francisco, como ya te he 
dicho. ¿Verdad que no tienes celos de eso? 
-¡ No !; ¡ al contrario' Me siento orgulloso de que la 

mujer que he querido toda mi vida sea la modelo de la 
Virgen de las rosas-, afirmó Carlos con énfasis; des­
pués añadió: -Supe eso en San Francisco de Cali­
fornia . 

- ¿Quién te lo contó? 
- Un ciego pianista que fué amigo tuyo. 
Yolanda removiendo los recuerdos, después de una 

paUSJ, repuso: 
-¡Ah! , iya recuerdo ! Se llama Enrique Garcés. 
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Hace un año lo conocí por casualidad. Era amIgo de la 
familia de don Francisco. 

-Sí. ¡ Mi diosa de las rosas! ~x'cIamó Carlos y 
. tomándola de las manos, continuó: -Eres tan linda, que 

si yo hubiera sido escultor también te hubiera tomado de 
modelo. ¡Mi santa de las rosas de paz! ¡No hay mujer 
más bella que tú! Si qo fuera así, siempre te encontraría 
la más bella de todas, porque la mujer más bella es. la 
que uno quiere, y yo te quiero tanto! ¡ tanto! Tu belle­
za espiritual debiera de servir de modelo también a todas 
las mujeres. ¡ Eres tan buena! -con sus ilusiones fres­
cas, y con la convalecencia de la separación de aquella 
compañera ideal, le siguió diciendo para que la soledad, 
el destino y Dios oyeran sus palabras: -¡ Yolanda, quie­
ro que te cases conmigo! 

Ella se quedó varios instantes mirándolo, y sus la­
bios se entreabrieron para darle un beso y decir: 

-¡Sí Carlos! ¡Tú eres mi felicidad! 
-Entonces quiero que escribas hoy mismo a Mé-

xico pidiendo tus comprobantes que te hagan falta para 
nuestra boda. 

-Bueno. Si así lo quieres, escribiré. 
- ¡ Sí, mujercita mía! Así estaremos unidos toda la 

vida, y entonces, serás mi esposa por la ley y por la reli­
gión. 

-Hoy mismo escribiré, -afirmó ella sintiendo los 
brazos varoniles de su amado que la estrechaban amo­
rosamente. 

-Antes de dos meses nos casaremos. Empezaremos 
a vivir una vida nueva. Cuando tenías dieciocho años, 
cuando eras una colegiala y yo un estudiante, todos nues­
tros proyectos los deshizo el destino. Las circunstancias 
se burlaron de nosotros, pero ya no se burlarán más. ¡ Se­
remos felices para siempre ! 

- 179 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



-Carlos. ¡A tu lado seré siempre feliz, y no temeré 
ni a la vida, ni a la muerte! 

-Me encanta oirte hablar así. Por mi parte, le es­
cribiré hoy al doctor Laval nombrándolo padrino de 
nuestra boda. Quiero que también le escribas a Margarita 
y al doctor MartÍnez. Después de que nos casemos iremos 
a México; iremos a Xochimilco, a Teotihuacán, al bos­
que de Chapultepec, al Monasterio de Santa Mónica, y 
allá, en tu casa de la A venida Juárez nos esconderemos 
otra vez juntos en aquel mismo lugar ... ¡Qué bellos fue­
ron aquellos tiempos! ¿Te acuerdas Yolanda? 

-Sí, ¡rl1ucho! ¡muchísimo! 
y se quedaron viendo con los ojos del ensueño" el 

desfilar de aquel hermoso pasado. 
-Mañana iré a la casa cural de este lugar para pre­

guntar cuáles son los requisitos que necesitamos para ca­
sarnos. ¿Te parece? -preguntó Carlos haciendo huir el 
silencio que había llegado a la par de los recuerdos. 

-Sí. y después, ¿ que haré con tanta felicidad? 
-Pues, yo haré que se aumente, porque cada día 

del calendario te querré más. Sr, chiquilla, ¡ te querré más! 
-recalcó Carlos sonriendo y acariciándole sus mejillas 
sonrosadas. 

¡ Qué magníficas palabras! j Qué bello florecer de 
paisajes en aquel remanso supremo de los ensueños! 

"01 vido" , " desilusión", "hastío", eran fantasmas 
de palabras que nunca llegarían hasta ellos. ¡ Eran muy 
felices! 

La placidez del campo fraternizaba con sus ilusio­
nes y con su alegría. En cada sombra proyectada por los 
rayos del sol que se había vuelto más fuerte , en cada vi­
bración de las hojas, en cada rosal palpitaba la canción 
del amor de juventud, fragante, profi;\no, pero que tenía 
mucho de sagrado. 
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Después de que habían hablado muchas cosas her­
mosa$. dejaron el lugar y se dirigieron hacia donde su 
hijo que se acercaba. 

-Mario. ¿ te has divertido bastante? -le preguntó 
Carlos. al mismo tiempo que se agachó para acariciarlo. 

-Sí. papá doctor. 
-No se dice "papá doctor" -le observó Yolanda 

riendo. 
-Sí. Se dice "papá doctor", porque él es mi papá, 

y es doctor. 
-¡Muy bien! -exclamó Carlos riendo, y los tres 

caminaron de regreso a la quinta. muy contentos. a ve­
ces cantando a media voz una de las canciones que estu­
vieron de moda hacía seis años. 

La mañana campestre perfumada y fugaz. suave­
mente esparcía por el prado las notas de aquellas cancio­
nes, mientras las palabras y los proyectos se habían que­
dado vibrando en las sombras de los árboles. Y así. 
cantando suavemente a dúo, desfiló una. otra y otra can­
ción. ¡ Cuántos recuerdos traían 1 

Cerca de la casa y de.spués de que habían terminado 
de cantar Indian Love Call, Mario preguntó: 

-¿ Por qué usted en el Hospicio no me dijo que era 
mi papá? 

-Porque yo no 10 sabía, " amigo Mario" -con­
testó Carlos con humildad. 

-Pero ahora que ya 10 sabes, debes quererlo mas 
que antes -le insinuó Yolanda. 

-Sí. ¡ Yo 10 quiero! -afirmó el niño. 
-Yo también te quiero mucho, -le dijo Carlos. y 

dirigiéndose a Yolanda musitó : -j Pobrecito Mario! 
i Cuánto habrá sufrido sin tí y sin mí! 

- Pero ahora que ya estamos los tres juntos. ya no 
nos separaremos más. j Seremos fel ices! -exclamó Y 0 -
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landa, y la felicidad como una libélula prlSlonera parecía 
revolotear en el interior de sus almas. 

* 
Por la tarde llegaba a la quinta un hombre moreno 

vestido de negro, de regular estatura, de mirada hipnótica 
y aire de serenidad. Llamó a la puerta. Carlos y Yolanda 
inmediatamente 10 atendieron. Era el hindú señor Rodav­
lás, quien después de aceptar el asiento que Carlos le ofre­
ció, se expresó así: 

-Por casualidad supe en casa de la familia Estrada, 
:l quienes he visitado esta mañana después de mi arribo a 
Lezama, que usted estaba aquí. ¿ Recuerda doctor del Río 
que hace seis años tuve el gusto de conocerlo en México ? 

- Me acuerdo perfectamente -le contestó Carlos, 
reconociendo que era el compañero del apóstol de la paz. 

-Doctor. Su última carta, en la que nos envió su 
ayuda monetaria para nuestra misión, se lo agradecemos 
mucho. Por eso, cuando supe que usted se encontraba 
aquí, no quise perder la oportunidad para saludarlo y 
darle las gracias personalmente. 

-No tiene por que dar las gracias, señor RoBavlás. 
Ese ideal de usted es el mío también. 

-Los artículos suyos que nos envió se publicaron 
en nuestra revista, como ustetl supo, y yo vengo ahora a 
incitarlo a qu~ nos siga mandando más, pues gustaron 
mucho. j Usted, doctor del Río, sería también un excelente 
<lpóstol de la paz! 

-Muchas gracias por ese honor, -contestó Carlos 
sintiendo que ese ideal estaba entroncado en su vida ; lue­
go preguntó: -¿Y su compañero el Apóstol de la Paz? 

-Mi amigo y paisano murió. 
-¿Murió? 
-Sí. Murió. La trayectoria que él tenía que seguir 

por el mundo era muy grande para dar sus palabras de 

- 182 l-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



paz; pero la muerte lo encontró predicando, soñando con 
cinco continentes en donde no existiría la guerra. 

-¡ El mundo perdió un gran maestro! 
-¡Hombres de es.l talla no debieran morir ... ! Este 

libro salió a la luz pública hace cuatro meses. Fué escrito 
por nuestro común amigo el Apóstol de la Paz -mani­
festó el hindú sacando un libro de un pequeño maletín. 

-¿ Cómo se titula? 
-Se titula: "Tú puedes elevarte". Es una serie de 

preceptos hermosos que conducen al dominio de la mate-­
ria física que la Naturaleza nos prestó para que mani­
festáramos nuestras facultades superiores. Se lo t raigo 
como un obsequio mío y del autor. 

-Le agradezco mucho, -dijo Carlos tomando el 
libro. 

-El hombre es un niño que trata de elevarse espi­
ritualmente, pero hay que guiarlo en esta elevación, y este 
libro lo guía. -El hindú continuó: -nuestro amigo el 
autor, como usted sabe, era un místico evolucionado que 
se había impuesto la misión de predicar la fraternidad, y 
soñaba con un mundo sin desuniones, sin guerras ; un 
mundo donde estará abolida completamente la violencia. 
"Do~de está la paz está la bendición de Dios", nos re­
petía siempre: 

-Hermosa idea, " donde está la paz está la bendi­
ción de Dios", - .. repitió Yolanda tomando parte en la 
conversación. 

-Solamente esa frase es una bella oración, una 
magnífica oración. Si en todos los hogares se escribiera 
para que se leyera y se practicara cotidianamente, tendría 
un efecto maravilloso, - agregó Carlos. 

-La escuela homeopática de Hahnemann tiene una 
base científica sólida, que cura con diluciones infiniteci­
males. Si el mundo repitiera aunque fuera una sola vez 
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cada día esta oraClon, llegaría a curar algunas dolencias 
de la humanidad de carácter espiritual, actuando como 
una dosis homeopática. 

-Es un magnífico ejemplo. Ojalá la humanidad pu­
diera inspirarse en frases como ésta, para que el mundo 
maravilloso que han soñado los idealistas, fuera una rea­
lidad. ¡ Y Q también soy un idealista! -observó Carlos. 

- El Apóstol de la Paz tenía un concepto muy ele­
vado respecto a usted, Doctor del Río. 

-¡El era muy bondadoso! 
- Sí. Era muy bondadoso. y tenía facetas de clari-

vidente que: lo hacían reconocer las cualidades de sus ami­
gos, y a usted, lo conceptuó como un sucesor de él. 

-j Yo! ¡ Sucesor del Apóstol de la Paz! 
-Sí, doctor del Río. Así me lo manifestó él. 
-Ese ha sido mi ideal y siempre he tratado de po-

nerlo de relieve. ¡ Es un ideal hermoso! 
-Sí. ¡Un hermoso ideal que tendrá un epílogo ma­

ravilloso! --observó Yolanda. 
-Pero ... ¡No me explico cómo puedo tomar un 

apostolado tan sublime! -exclamó Carlos. 
-Usted sabe que no se necesita ser monje para pre­

dicar. Usted doctor, puede tomar el apostolado de la plu­
ma y escribir en pro de la paz. 

-Con el apostolado de la pluma se pueden alum­
brar los senderos del bien. Una de las mejores maneras 
de predicar la paz, es encontrarla en nosotros mismos -
-filosofó Carlos. 

Yolanda dió optimismo a su compañero: 
-¡ Carlos! Si el Apóstol de la Paz de quién me has 

hablado, profetizó que tú serás el sucesor de él, ese es un 
gran honor para tí y para mí. 

-Sí Yolanda. ¡Ese es un honor inmerecido para 
mí! 

-No es inmerecido, --dijo el hindú. -La paz con-
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vive con las almas nobles. El hombre no se ha propuesto 
a dominar y a sustituir el "yo" inferior, que es egoísta 
r material, por el " yo" superior, que es altruista y espi­
ritual. Ese " yo" superior, con un poco de trabajo se pue­
de manifestar en todas las personas. La humanidad nece­
sita planos de inspiración, y las almas evolucionadas 
deben manifestar con hechos y . con palabras sus conoci­
mientos elevados para (¡ue sirvan de inspiración. Esos 
planos, que serán la confluencía de lo divino con lo hu­
mano, actuarán como salvavidas de la humanidad en nau­
frag io. Ser noble y bueno,. sentir el dolor ajeno como 
nuestro, eleva a planos superiores, pero con el firme deseo 
de ascender siempre, aunque en esa ascensión encontremos 
un Gólgota doloroso... No quiero presumir que poseo. 
poderes supranormales, pero voy a permitirme decirle. 
que usted doctor ha venido al mundo con una gran mi­
sión. Su compañera, que es tan evolucionada como usted, 
le ayudará mucho, pero habrá un momento en su vida en 
que entidades 'superiores lo colocarán en un lugar en don­
de usted podrá regalar al mundo muchas flores de paz. 

-Gracias señor Rodavlás, pero sinceramente me' 
hace mucho honor con sus amables profecías. 

-Su aura, doctor del Río, es la de un ser muy ele­
vado, incapaz de hacer un mal, y sé que hay fuerzas cós­
micas que lo hacen sentir el deseo de predicar. ¿No es. 
así? 

-Sí señor Rodavlás. j Usted ha adivinado! Desde 
muy pequeño he sentido atracción por el púlpito. 

-Le voy a predecir que tarde o temprano el plan. 
evolutivo del mundo lo ha señalado a usted para unir a 
la familia humana. Su compañera fortalecerá sus deseos 
en pro de la fraternidad universal -así habló el hindú, 
y luego añadió: -Ya que hemos hablado de este her­
moso tema, quiero hacer con ustedes una experien<:i<i de­
lectura del pensamiento. ¿ILes parece bien? 
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-¡ Claro! i Con mucho gusto! -exclamó Yolanda. 
-Tengan la bondad de pensar en lo que gusten. 
Hubo un silencio prolongado. Carlos pensaba en la 

Virgen de las rosas, mientras Yolanda recordaba la fecha 
del aniversario de la muerte de su madre que era el 15 de 
abri l. El hindú rompió el silencio que él mism.o había 
hecho: 

- Señora del Río : sus ondas mentales me hacen ver 
un cementerio. Sobre una fosa hay una lápida que tiene 
escri ta la palabra "Yolanda" . Hay una vibración que me 
dice : " 15 de abril" . ¿ Es así? 

-Si, señor. En eso pensé. Mi madre, que se llama­
ba también Yolanda. murió el 15 de abril, y me estaba 
acordando de ella. Esa experiencia de lectura del pensa­
miento es magnífica, y 10 felicito. 

-Gracias. señora, - luego el hindú se dirigió a 
Carlos: -Doctor del Río : el panorama que me sugie­
ren sus ondas mentales es éste : veo un franciscano cerca 
de una escultura que tiene un ramo de rosas blancas en la 
mano, y esa escultura es idéntica a su compañera. Parece 
que ella ha sido la modelo. 

- ¡Efectivamente! Pensé en la Virgen de las rosas, 
que es una escultura de la que mi compañera fue la mo­
delo_ ¡ Magnífico! Lo felicito por su maravillosa lectura 
del pensamiento. -dijo Carlos, y la conversación se fué 
deslizando entre los tres, y llegó al terreno de las profe­
cías. El hindú se expresó así: 

-La profecía de Notre Damus es asombrosa ; des­
cribe una segunda guerra mundial para dentro de pocos 
años. Un amigo mío tiene otra profecía rara y es ésta: En 
el año de 1939 se desatará la segunda guerra mundial que 
será atroz y durará seis años. Al finalizar esta contienda, 
en 1945, habrán dejado de existir las organizaciones de dos 
credos totalitarios que trataron de imponerse En ese año 
de 1945 una nación americana inventará una terrible ar-
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ma que desintegrará los átomos y marcará el fin de la 
contienda. Muy pocos años después de haber terminado 
esa segunda guerra mundial, una nación asiática será la 
iniciadora de la tercera guerra mundial. Se lanzará sin de­
claratoria de guerra sobre países europeos, pero la nación 
americana, poseerá, además del anterior, otro superpo­
ten te invento más destructor que se llamará irónicamen­
te: "El Pacificador", pondrá al agresor de rodillas en muy 
poco tiempo. La humanidad no querrá levantar el telón 
para ver el acto cuart'o de la guerra mundial, y entonces 
se encaminará por el sendero de la bondad, de la frater­
nidad, del amor, de la justicia, de la comprensión, de la 
paz. A las personas elevadas les toca sembrar en el cora­
zón de sus semejantes las hermosas ideas, porque el por­
venir de los pueblos está en el corazón de los hombres. 

-Cualquier prédi~a fraternizando al mundo tendrá 
una vendimia magnífica. Todo lo bueno que se haga ten­
drá su recompensa. Las enseñanzas del Apóstol de la Paz 
no serán estériles, porque un~ gran parte ha caído en el 
terreno adecuado. Cuando la humanidad ascienda a la 
planicie donde no hay guerras, la bendición de D ios es­
tará con los hombres, porque con ellos estará la paz, 
dijo CarIos. 

La conversación tomó otros giros, y después, el te-
ma era el fantasma de la gente que no ha muerto. 

-¿El fantasma de los vivos? -preguntó Yolanda. 
El hindú contestó gentilmente: 
-Si señora. Así como lo afirman varios investiga­

dores dignos de crédito que han visto aparecer a personas 
desaparecidas, es decir, desencarnadas, así también los 
humanos que no hemos muerto todavía podemos en ca­
sos esporádicos y casi siem,pre involuntarios, sacar el cuer­
po astral, el alma, la que queda unida cfl cuerpo 'físico por 
un cordón fluÍdico que han llamado "hilo de plata". 
Mientras el cuerpo sigue viviendo al impulso de la vida 
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vegetativa, el alma sale, invisible para los que no son VI­

dentes. Pero muchas veces esa alma se materializa , toma 
la forma completa de un cuerpo humano, y entonces es 
visible, y es ·10 que se ha llamado el fantasma de los vi-
vos. 

-¿Una dualidad? -interrogó Yolanda. 
-Sí ; una dualidad, -contestó el hindú. -Hace 

poco tiempo se registró en Estados Unidos el siguiente fe­
nómeno : un muchacho en Boston bacía cinco años que 
no veía ni a sus hermanos ni a sus padres que vivían en 
San Francisco. Una tarde como de costumbre durmió casi 
tres horas, al cabo de las cuales despertó sin acordarse si 
había soñado o no. Ese día fue cuatro de agosto . Quince 
días después fué a San Francisco, llegó a la casa de su fa-
milia y se asombró cuando le contaron que el cuatro de • 
agosto él babh estado allí, bablando con ellos, y que bas-
ta había tomado un vaso de agua. Hombres de ciencia que 
les interesó el caso siguieron las investigaciones, y llega-
ron a la conclusión de que fué un desdoblamiento con ma-
terialización de su cuerpo astral. • 

- ¿ Y lo comprobaron? -preguntó Yolanda que 
había puesto gran atención al relato. 

-Sí. señora. Se comprobó -afirm'ó el hindú. 
-¡ Qué interesante! -exclamó Carlos. 
-¡Muy interesante! -añadió Yolanda. 
-Muchos casos parecidos han encontrado los hom-

btes de ciencia que investigan esos senderos. Los teósofos 
basan en parte sus concluyentes teorías en estos fenóme­
nos supra normales. 

El hindú contó otro caso interesante; luego habló 
del fantasma de los muertos, después de lo cual dijo Y 0-

landa: 
-Ahora mt explico mejor el motivo de una acua­

rela que se titula "El Viudo", y representa a un hombre 
joven, en su dormitorio, en el cual duerme su pequeño 
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hijo de pocos años. A través de una ventana de vidrio 
entra una claridad que ilumina la cuna y hace que apenas 
se note una mujer vestida de blanco acariciando al niño, 
que es su hijo, mientras el viudo no se daba cuenta de la 
aparición porque parece muy triste pensando en su sole­
dad, y en su hijo sin madre. 

-Señora. }npudablemente el pintor de esa acuarela 
a que usted se refiere conoce estos fenómenos . La madre 
es la que casi siempre vuelve después de muerta a cuidar 
a sus hijos. Por eso, nuestras costumbres en la India es 
no llorar a los muertos para que ellos no sufran por nues­
tra tristeza. Nosotros creemos que la muerte es un cam­
bio de ciudad, y en esa ciudad vamos a recoger los frutos 
buenos o malos que hayamos sembrado. Esa es la razón 
por la cual la muerte no nos atemoriza ; la conceptuamos 
necesaria para nuestra evolución. Lo que sí nos atemoriza 
es portarnos mal, porque tendrem'os que recibir el pago 
de nuestras culpas. La secta a que pertenezco se siente her­
mana de todo ser viviente, y quisiéramos que todas las 
razas y las religiones nos uniéramos en una sola, para que 
toda la humanidad pueda vivir fraternalmente sobre la 
faz de la tierra. 

Horas después el ilustre visitante se despidió muy 
cortesmente, habiéndoles dejado una profecía. 

* • 
Pasaron los días y el Dr. del Río siempre era llama­

do para ver enfermos. Una de esas salidas la aprovechó 
para hablar con el cura párroco e indagarse de los requi­
sitos que debía llenar para efectuar su matrimonio reli­
gIOSO. 

Yolanda lo esperaba ansiosa. Cuando lo vió venir 
se fué a encontrarlo y después de un alegre saludo y mien­
tras caminaban abrazados, Carlos le comenzó a decir: 

- Me dijo el padre que necesitábamos nuestras par­
tidas de nacimiento para nuestra boda. Yo le rogué que 
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comenzara a hacer las proclamas, pues nuestros compro­
bantes los tendremos antes de un mes. Entonces, en este 
mismo mes nos casaremos. ¿ Te parece bien? 

- ¡ Sí, magnífico I Con eso las señoritas Estrada que 
han sido tan finas conmigo, serán nuestras madrinas. 

Pensaban casarse allí en Lezama, que era donde Y 0-

landa tenía más amistades, pues en los seis años de per­
manencia en Buenos Aires, como casi nunca salía, se ha­
bía relacionado con muy pocas personas. 

- ¿ y quieres que nos vayámos mañana para Bue­
nos Aires a arreglar lo que nos falta? -preguntó Carlos 
con entusiasmo. 

-Sí, sí, -afirmó ella muy contenta, deseando ser 
muy pronto la esposa de aquel hombre. 

-Entonces mañana nos iremos, -afirmó él con 
entusiasmo. 

La brisa movía la hermosa cabellera de Yolanda. Su 
andar elegante aumentaba el encanto de su conjunto es­
cultural. Su compañero, gallardo y de fina cultura hacía 
con ella una pareja ideal. Era una pareja feliz. 

Mario salió al encuentro. Carlos lo tomó en sus bra­
zos diciéndole: 

- ¡ Hijito mío, mañana nos iremos a Buenos Aires! 
Yolanda y yo, te vamos a comprar más vestidos, jugue­
tes, libros de cuentos, y en fin , muchas cosas ... 

-¿ Y el violincito también? -preguntó Mario. 
-Sí, sí. También el violincito. 
Entraron a la casa y comenzaron a preparar el viaje. 

* * 
Por la tarde fueron a VIsItar a la familia Estrada. 

Yolanda les presentó a su futuro esposo, y éste muy gen­
tilmente les dió las gracias por las finezas que ellas le dis­
pensaron a Yolanda y a su hijo, y a la vez las nombró ma-
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drinas de su futuro enlace, designación que aceptaron de 
muy buen gusto. 

* ,* 

A las cinco de la mañana del siguiente día, tomaron 
el tren que los llevaría hasta la capital. 

U n día magnífico se estaba despertando perezosa­
mente sobre la pampa. Un cielo de un azul esplendoroso 
se dilataba sobre todo el camino de hierro, y ellos lo ob­
servaban a través de las ventamllas. Y pasaban los sem­
brados, los plantíos, las estaciones y así, una a una fue­
ron pasando Bragado, Azul, T andil, Dolores, etc. . Y 
mientras el ferrocarril rodaba, iba atravesando panora­
mas, muchos de ellos extensísimas llanuras con pocos ár­
boles pero tapizadas de excelentes pastos donde millares 
de animales apacentaban. Eran tierras fértiles como la del 
norte, comprendidas entre el Río Paraná y el Uruguay, 
en la Mesopotamia argentina. 

A uno y a otro lado, cercados por el horizonte y a 
medida que el tren corría dejando en las llanuras su grito 
de adiós, a su vista se iban presentando paisajes más cos­
teros, y así pasaron los kilómetros y. las horas. ¡ Qué dife­
rente era ese viaje al anterior de ella y de élI ¡Cuánta tris­
teza había quedado perdida en aquella trayectoria del 
viaje anterior 1 

Al cabo de varias horas fue apareciendo en la mar­
gen derecha del Plata la gran ciudad de Buenos Aires. Las 
primeras torres fué Mario quien las divisó. . Se fueron 
acercando a la estación. Llegaron. 

Tomaron un carro y se dirigieron a la Avenida de 
Mayo . 

Cuando el vehículo se detuvo frente de la casa de 
Carlos, fué Mario quien descendió primero. 

U no de los sirvientes se encaminó bacia el carro, 
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\ 
Y después de saludar a su amo y a la señora, fué llevando 
las valijas y las demás cosas que traían de Lezama. Cuan­
do Carlos tomó del brazo a Yolanda y entraron a la casa, 
Mario estaba en el centro de la sala, examinándola con cu­
r iosidad propia de sus años. Era una sala elegante. Sobre 
una alfombra un juego de muebles último modelo invi­
taba a descansar. TodQ el aposento estaba adornado con 
gusto. El hijo comenzó a hacerles preguntas de los cor­
tinajes y de unas pequeñas estatuas de mármol. Carlos les 
explicaba y mostraba todo lo "que allí tenía. Luego pasa­
ron él la clínica y así cuarto por cuarto, fué mostrándose­
los a su hijo y a su compañera. 

* * 
Al día siguiente salieron a comprar varias cosas que 

les hacía falta. Carlos sentía placer en obsequiarles ; por 
eso colmó de regalos a su futura esposa: abrigos, sombre­
ros, vestidos, joyas, perfumes, y aun muchas cosas que 
ella no necesitaba. A su hijo le obsequió con juguetes, li­
bros de cuentos, vestidos, etc. Ni a ella ni a él les faltaría 
dinero, ni cariño ni comodidades. Absolutamente todo lo 
que necesitaban lo tenían. Habían ido a un almacén de mu­
sica en donde compraron un violincÍto ' pequeño y un ex­
celente piano. 

Yolanda había estado muy ocupada dirigiendo, ador­
nando y componiendo su hogar con flores, macetas, cor­
tinas. Si aquella casa antes era hermosa, la compañera del 
médico ayudada por la servidumbre, la engalanó más. 

A las cinco de la tarde llevaron el piano y lo colo­
caron en el lugar apropiado cerca de la sala. Yolanda, 
sola. comenzó a tocar muy quedamente ; Carlos que leía 
en su clínica, al oír el instrumento, cerró el libro y salió 
con su gabancha blanca: 

-y olanda, ¿ quieres que toquemos? 
-Sí, sÍ, ¿ tienes aquí el violín? 
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-Sí. Allí lo tengo -contestó él, y se fue a traerlo 
a su biblioteca. 

Cuando ' regresó con él en una mano y en la otra el 
arco, Yolanda bacía unos acordes y unas escalas cromá­
ticas. 

- ¿ Ya lo tienes afinado? -le preguntó cuando él 
se acercaba. 

-Todavía no, -contestó Carlos oyendo la nota 
" la" que ella tocaba para que él afinara. 

Cuando estuvo listo, se acercó más y en actitud de 
tocar. 

-Vamos a festejar la llegada del piano con una 
pieza muy bonita que · me gusta mucho -insinuó ella 
riendo. 

-¿Cómo se llama? 
-¡No te intereses! 
-¿El autor? 
-El autor es parte de mi vida ; la pieza es ... ¡Oye-

la ... ! -dijo dejando lentamente caer sus manos y su mi­
rada en el teclado, y comenzando el vals ,.y olanda". 

Carlos entonces, recordando su composición, comen­
zó a tocar también en su violín. Allí, en aquella sala que 
se llenó de notas estaban juntos los cuatro puntos princi .. 
pales de aquel romance: ella, él, un hijo y un vals. 

¡ Cuántas alegrías! ¡ Cuántas lágrimas! ¡ Cuántas es' 
cenas que murieron renacían más hermosas al influjo de 

I las notas que construían! Era la hoz del milagro que cor­
taba versos en el ayer florido. !Era. una gran fiesta , de 
recuerdos que se volvía melodía, al fulgor de la cual las 
musas hubieran inspirado al pincel de Shranim para su 
"Nube de estío". Y las notas se volvían aladas para volar 
por el país de los ensueños ; fueron ellas, junto con las de 
" Serenata", las sirenas .que encantaban a sus vidas en 
las nostalgias pasadas, cuando sus almas vagaban errantes 
surcando los lagos remotos de la lejanía. Aquellas notas 
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eran el relicario en que la ausencia guardó el recuerdo ; fue­
ron los caracoles que habían escondido el murmullo de un 
mar de amor. Su bella canción de antaño, modulada ma­
gistralmente por ellos que eran diletantes. era siempre su 
canción de ogaño que invitaba a sentir poesía para soñar 
como Shubert. como T oselli, como Bach y como ellos. 
¡Cuántas notas juntas. junto a aquel gran amor 1 j Cuánto 
recuerdo! 

Cuando terminaron. vino como coda una carcajada. 
-¡Qué bello es transformar la tristeza en alegríal 

Carlos, cuando tú no estabas. este vals me infundía tris­
teza. 

-¿Y hoy? 
-¡Hoy me dá alegría! -dijo ella y se abrazaron. 
Mario llegó diciendo : 
-¡Papá! ¡Papacito! ¡A mamá le gusta mucho esa 

pieza que acaban de tocar! 
-¿A ti te gusta también? 
-Sí, papá doctor. Cuando usted no había venido. 

mamá lloraba tocando esa pieza. 
La madre al oír esas palabras le dió un beso a su 

hijo y después exclamó jubilosa: 
-j Pero no podré ser más feliz de 10 que soy! 
-Papá, yo quiero tocar en mi violincito así como 

toca usted. 
-Sí? pues, todos los días te voy a dar una clase, 

para que aprendas bien. 
-y entonces, cuando esté grande, voy a tocar con 

mamacita. ¿Verdad rnamacita que vamos a tocar juntos? 
-¡ Sí hijito! i Claro que sí! 
-Papá, y para hacer una pieza corno ésa, ¿cómo 

se hace? 
-Eso es 10 que se llama componer una pieza. 
-y los que componen una pieza, cómo se llaman? 
-Se llaman compositores. 
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-¿ y quién es el compositor de esa pieza? 
-Te voy a contar quien es: -le dijo el padre y co-

menzó a narrarle en forma de cuento: -Había una vez, 
E:n el Colegio Notre Dame en San Francisco de California 
una colegiala muy linda, y un estudiante de medicina se 
enamoró de ella, la quiso mucho ... 

-¿ y ese estudiante tocaba violín? -interrumpió 
Mario. 

-Sí. Ese estudiante fué el que le compuso la pieza. 
-¿ A la colegiala? 
-Sí, a la colegiala. 
-¿ y cómo se llamaba esa colegiala? 
-La colegiala' se llamaba Yolanda. 
-¿ Así como mamacita? 
-Sí; así como tu mamarita. 
-y el estudiante, ¿cómo se ' llamaba? 
-El estudiante se llamaba Carlos del Río. 
-Quién ... ¿El estudiante era papá doctor? -inte-

rrogó el niño. 
-Sí. El estudiante era plpá doctor, -repitió Yo­

landa que reía entusiasmadamente como Carlos. 
-El estudiante era papá doctor, y la colegiala era 

mamá Yolanda, y papá doctor le "componió" esa pieza 
a mamá Yolanda, -dijo el niño despejando las incógni­
tas del cuento. 

* * 
A las siete de la mañana del día siguiente, el Dr. del 

Río fué al Hospital Rawson. En la entrada se encontró 
<on el Dr. Alvear que lo esperaba, como lo había conve­
nido el día anterior. Carlos le contó a su primo cómo ha­
bía sido el encu 'mtro con Yolanda. Al cabo de la narra­
ción le preguntó el doctor Alvear: 

-¿ Así es que el mismo día que llegaste a Lezama la 
(>ncon traste? 
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-No; hasta el día siguiente. Ella estaba ese día aquí 
en Buenos Aires, buscándome, y yo por allá, buscándola. 
-Luego le contó lo del "huerfanito", como lo había co­
nocido en el Hospicio y el cariño que le inspiró sin saber 
qUIen era. 

-¿Y resultó que el "amigo Mario" era tu hijo? -le 
preguntó el doctor Alvear después de oír el relato. 

-¡Sí! ¡Imagínate! ¡El primer enfermo que tuve en 
el Hospicio era mi propio hijo! 

El Dr. Alvear le hacía preguntas de las escenas del 
encuentro : 

-¡ Realmente, che, parece novelesco! -terminó di­
ciendo, y ambos se internaron en el hospital. 

El Doctor Alvear iba a operar a uno de sus pacien­
tes. Carlos había sido invitado por él para que le sirviera 
de ayudante. 

Llegaron a la sala de operaciones. Poco después prin­
cipiaría la operación: extracción de cálculos de la vesícula 
biliar. 

Cuando todo estuvo listo, el Dr. Alvear tomó el bis­
turí diciéndole al primo: 

-¿ Querés hacer esta operación? 
-¡Con mucho gusto! -aceptó el Dr. del Río, y 

comenzó a hacer la operación. 
Abrió la pared anterior del abdomen sobre la zona 

hepática, incidiendo la piel, el tejido celular sub-cutáneo, 
el aponeurótico, el muscular, hasta que llegó a la cavidad. 
Ayudado del "separador abdominal", del Río, con la 
técnica y maestría de un consagrado en operaciones ab­
dominales seguía en su intervención, que antes de media 
hora terminaba magistralmente hecha. El Dr. Alvear, 
dándose cuenta que su primo era un cirujano genial, le 
manifestó que él padecía también de cálculos en la vesí­
cula biliar, y le rogó que 10 operara antes de un mes. Car­
los aceptó con mucho gusto. 
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* * 

Los días seguían desfilando en la capital, con sus 
noches porteñas danzando sobre El Plata, con el incesan­
te trajín sobre sus avenidas largas, con sus Cafés llenos de 
tangos. con sus diversiones por doquier. El hogar del Dr. 
del Río estaba siempre matizado de a'legría; su compañe­
ra ideal, la modelo de la Virgen de las rosas, llena de ju­
ventud. su hijito. la cómoQp y bien arreglada mansión en 
que vivían' y todo cuanto les rodeaba, presentaban hora 
a hora, minuto a minuto, el matiz más risueño, su dicha 
soñada. 

En las tardes y por la noche él tocaba en su violín 
muchas de las composiciones románticas. Ello lo acompa­
ñaba al piano algunas veces, pero las más, se deleitaba 
-oyendo el instrumento acariciado por las manos de artista 
.de su compañero. 

Los esposos Alvear y otros familiares de Carlos 
.sentían un marcado aprecio por la futura señora del Río, 
y ese aprecio se había acentuado a medida que conocieron 
sus buenos sentimientos y su actitud frente a los proble­
mas y adversidades de la vida. Y así seguían pasando las 
horas en Buenos Aires. Aquella pareja vivía una vida 
ideal que se poetizaba más cuando ella le hablaba de la 
paz universal, de una era de paz en que sería desconoci- ~ 
da la malevolencia . 

¿Qué habría guerras? ¿Qué habían hombres malos? 
No ; era absurdo pensarlo. ¿Podía el mal caber en el mun­
do h abiendo tanto campo para el bien? Ella le explicaba 
la fraternidad humana embelleciéndola: 

-Carlos: el hindú predijo que tú serás el apóstol 
de la paz. El debió conocer las vibraciones blancas de tus 
¡ensamientos. j Qué hermoso pensar como tú! j Qué her­
moso es soñar como tú, en ese mundo donde todo 10 be­
lIo es posible! i Qué hermoso debe ser predicar a nuestros 

- 197-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



hermanos, para que odien la guerra y amen la paz! Car­
los, nunca pierdas la fe creyendo que existe la maldad. 
Nunca la pierdas. No dejes llegar esas ideas, porque el bien 
se encuentra siempre en todas partes si se busca. ¡Mi fu­
turo Apóstol de la Paz!, yo sé que tú sueñas como yo, 
en un mundo donde cada cual despejará el camino de los 
demás para despejar el suyo, y la venganza no será parte 
de sus vidas, porque la mejor venganza es el perdón. Yo 
sé que tú miras a una humanidad que se amarán los unos 
a los otros sin distanciamientos. y todos pondrán su co­
razón de rodillas para decirle a Dios: j Señor! perdónanos 
nuestras deudas así como nosotros perdonamos de verdad 
él nuestros hermanos. Carlos, el mundo te necesita a tí, 
porque tu misión es la sublime misión de los hombres evo­
lucionados y necesarios para el progreso espiritual de la 
humanidad. 

Así hablaba Yolanda muchas veces, sublimizando 
cada vez más aquel amor. El mundo no significaba nada 
para ella si no estaba él. La vida no valía nada para él, si 
no estaba ella. Por eso se les nía siempre juntos 

Cuando iban al cine, al teatro o a otros paseos, siem­
pre habían palabras floridas, que matizaban el recreo y 
sus planes para el futuro. 

* * 
El doctor había ido días antes con su compañera a 

darle las gracia~ a la doctora Borel por haberle prestado 
su quinta en Lezama. Como aquel es un lugar tranquilo 
y de agradable clima, ideal para veranear, se interesó por 
conocer pormenores de las dos propiedades : la quinta y 
la gran estancia que la médica tenía en venta, y le había 
hecho una oferta de acuerdo con lo que él y Yolanda ha­
bían pensado al respecto. 

La compañera de Carlos no sólo le daba consejos. 
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